Tahukah kalian, batu nisan yang bulat menunjukkan kubur milik si mati lelaki manakala batu nisan yang leper atau pipih menunjukkan kubur si mati perempuan. Di kampung aku banyak betul kubur-kubur lama yang batu nisannya diambil dari batu sungai macam gambar di atas ini. Banyak yang dah nak terbenam ke tanah. Kalau belah pantai barat biasanya ditulis nama si mati dan tarikh lahir serta matinya. Di pantai timur tak ada. Kata orang, hafiz Quran tak elok membaca apa-apa yang ditulis pada nisan takut menjejaskan ingatan.

Kubur di kampung kami pelik. 'Mangsanya' tak pernah satu. Kalau ada satu kematian mesti akan ada satu lagi. Mungkin kebetulan tapi dah selalu sangat. Sampai kalau ada kematian, orang kampung akan ternanti-nanti, berdebar-debar berteka-teki, siapa yang kedua yang bakal menyusul.

Kalau tak silap aku di sebelah alik naik kubur ini ada tanah pusaka milik paksu aku tapi jarang dijenguk sebab hutan sangat. Lagipun kata orang banyak harimau akar kat situ. Kecik-kecik dulu orang banyak buat cerita kononnya kalau lalu di situ malam-malam boleh dengar harimau akar pepak tulang orang mati.

Nazi, sepupu aku, tengah baca Yasin dekat kubur bapaknya. Di sebelah kubur bapaknya itu kubur nenek kami dan di sebelah kubur nenek kami, dekat dengan tuan-tuan pembaca ialah kubur tok ayah kami. Masa ziarah kubur ni, bapak aku baru-baru lagi agaknya mengaji dengan Maulana Asri Yusuf. Agaknya lepas ni dah tak pergi lagi kot.