Melanggar pantang. Orang Melaka mimpi entah apa buat bidaah dengan melancarkan rumah separa terbuka di Istana Presiden. Jamu nasi ayam resepi ibu sendiri yang dilumur halia dan bawang putih tanpa kicap. Seperti biasa, aku hanya tolong tengok. Dan makan.

Tat nenas terakhir (sebelum ketibaan ufti) yang dipesan orang Melaka di sini sengaja diletakkan di atas meja demi menunjukkan dan membuktikan majlis yang dihadiri dan gambar yang diambil ialah majlis raya dan gambar raya. Lantaran masing-masing sudah tidak mampu berbaju raya lagi.

30 Tahun Revolusi Islami XXI

Angle Ayep yang bagus. Mamat nampak macam bincang benda serius.

Anak Mehdi?

Masih di Nani Pizza. Kalau tak silap, kami mintak tolong Mehdi yang datang dengan famili besarnya untuk explain kepada manager Nani Pizza kenapa order kami besar. Kemudian kami sembang. Mehdi pernah sampai Malaysia kot, sebab sebelum pisah dia kata, "Tell the Malaysians ... I LOVE THEM!"

Mehdi salah seorang dari dua tiga orang penyokong kerajaan yang kami jumpa sepanjang jalan. Selain Pakcik Ali atas bas satu famili. Sebab anak-anak muda lain kalau kami semua kata, "Kita orang suka Ahmadinejad," dia orang nanti besar ketawa. Mehdi tanya kami apa opini kalian tentang Ayatollah Ali Khameini. Alamak, manalah kami tahu, yang tembus ke dunia luar pun Ahmadinejad saja.

Hujung-hujung Mehdi tanya bukan ke Inggeris tu bahasa kedua kalian, kenapa kalian nampak sangkut-sangkut? Cis Mehdi, kita orang saja turunkan level. Cakap laju-laju karang kau pulak tak sempat tangkap. Cecece. Ceh.

Ufti yang dipersembahkan oleh budak-budak berupa tat nenas, almond london, biskut mazolla, biskut cornflake, biskut persis suji, biskut tak tahu nama yang diletak keju dan baunya dah jadi macam super ring, mama carrie, kerepek pedas, kuih siput, semprit, maamor dan teratai layu di tasik madu. Tahun ni, orang-orang banyak mula kembali kepada salaf dengan memakan kuih-kuih tradisi seperti kuih bangkit, bahulu, putu jawa dan kuih kapit.

Tat Nenas dan Almond London

Kuih raya 'rasmi' tahun ni. Tahun-tahun depan, bolehlah bariskan tat nenas dengan almond london bersama-sama dengan ketupat, lemang dan rendang sebagai ikon dan simbol hari raya.

Mengadap Sultan Setambul XXII

Gerau ialah tukang masak diraja. Nak cari istilah untuk dapur istana tak jumpa. Tapi tak masuk sebab tutup tengah ubahsuai. Di bawah kubah-kubah kecil yang menudung dan serombong-serombong asap yang menjulang awan ada peragaan seragam-seragam tukang-tukang masak, pelayan-pelayan sultan, senduk dan sudip, periuk dan belanga.

Primero
Bersembang dengan Hafazah
Dia selamatkan aku dari kegelepan dengan dia sengaja-sengaja pulang dari melepak di Malikul Saleh tengah-tengah malam.

Secundo
Bersembang dengan Hafazah
Dia ingatkan aku tertinggal kunci rumah di sekerat jalan sebab rupanya ada orang nak datang ke rumah.

Tersero
Bersembang dengan Hafazah
Aku memang niat nak goreng appalam tapi lupa langsung. Kemudian dia saja-saja goreng appalam sebab nak makan.

Bersembang dengan Hafazah

Dia membuka jalan untuk aku dengan membuka mata aku dengan suka-suka membeli buku itu dan ini walaupun dia sendiri tak pernah buka apa lagi baca.

Bersembang dengan Malaikat Hafazah ...

Kalau suka tengok bangunan-bangunan lama yang boleh dapat di ceruk rantau kota Kairo ni, moleklah juga kalau tahu susur-galur penguasa-penguasa Mesir pada zaman Islamnya.

Adapun secara ringkas bolehlah disebut begini, paling awal dimulai dengan Khulafa' Rashidin, kemudian Umayyah, lepas itu Abbasiyah dan Tulunid, kemudian Fatimiyyah, lepas itu Ayyubiyah, kemudian Mamluk, lepas itu Uthmaniyyah, kemudian Muhammad Ali Pasha.

Maka sudah tentulah tinggalan paling lama ialah Masjid Amru Al-As. Lamun, datang sekarang yang dapat kita lihat banyaknya hasil tokok tambah zaman Uthmaniyyah.

Adapun selepas masjid yang di Fustat itu, bangunan kedua paling lama ialah Nilometer ini ...

seolah-olah ada kain merah merentang di atas kepala,
aku sudah putus dari langit ...

-siri siri keliling rumah sendiri-

Hasan Agha ialah abang Mojiri Agha yang itnggal di Esfahan. Di Esfahan, Hasan Agha yang bawa kami pusing-pusing dari alif sampai ya. Malam di Nani Pizza rupanya dia datang rumah bawa anak-anak bawa cucu.

Dia telefon tapi masing-masing macam ayam bercakap dengan itik. Tapi entah macam mana dia jumpa juga kami di Nani Pizza. Bukan susah sangat nak berhubung kalau dah dapat 'bahasa dunia'. Anak dia yang lebih muda itu namanya Mustafa. Dia saja yang boleh cakap Inggeris. Itu pun sepatah-sepatah. Cucu dia aku tak ingat nama. Tapi cukup biasa dengan orang asing.

Balik Tehran, istrinya Mojiri Agha tak putus-putus memuji abang iparnya itu. Katanya dia orang sabar. Tak banyak cakap. Katanya istri Mojiri kalau dia bawak kami pergi bazar dan kami shopping lama-lama dia langsung tak kompelin.

Dan Ayep memang penuh dengan paternal love ...

Sebuah gunung bernama Wasata ...

Bukan mana-mana gunung di negeri Jepun,

Dan Tuhan pun berkata,
"Thus We have appointed you a middle nation, that ye may be witnesses against mankind, and that the messenger may be a witness against you ..."
[2:143]

Kemudian sebilangan ulama pula menyebut,
Adapun perkataan wasata itu ialah seperti puncak gunung yang mana apabila kalian mendakinya kemudian menuruninya, puncaknya berada di tengah-tengah dan apabila kalian berada di puncak itu, kalian boleh melihat orang lain dan orang lain boleh melihat kalian kerana perkataan shuhada' (saksi) itu perkataan yang aneh kerana ia merangkumi maksud shahid (menyaksi) dan masyhud (disaksi).

Adapun, jika kalian berada di lembah yang itu (eksrimisme) kamu tidak akan nampak lembah yang di sini. Apabila kamu berada di lembah yang ini (bermudah-mudah? bersenang-senang?) kamu juga tidak akan nampak lembah yang di situ.Tetapi apakala kalian berada di puncak, kalian akan dapat melihat kesemua lembah-lembahnya ...

A Common Word, Between Mercy and Mercy

Kenderaan bermotor sama sekali tidak dibenarkan masuk ke Pulau Hydra.

Entah kenapa dilarang masuk pun tak tahu. Tapi kalau ada pun tak guna. Ke mana sangatlah yang boleh dibawa sebab Pulau Hydra ni kecil. Lagipun kawasan penempatan padat. Sekitar pelabuhan Hydra saja dan kawasan lain berbukit-bukau. Kalau nak ke mana pun semua orang jalan kaki saja. Jadi orang cuma jalan kaki, naik teksi air, naik basikal (jika ada) atau kenderaan rasmi lagi tradisi -atau kenderaan buat duit- dia orang yakni keldai.

Tapi itulah tarikan utama Pulau Hydra. Untuk orang yang nak siasat kenapa tak boleh pakai kereta atau untuk orang yang setakat nak kata, "Yes, aku dah sampai kat pulau yang tak ada langsung kereta."

Kalau pun ada kenderaan bermotor hanyalah lori sampah macam yang ini.

Anarki di Athina XXXVIII

Paling baik ialah menunggu penjelasan ulama. Lebih baik ialah bertanya terus pada ulama atau sekurangnya pada mana-mana pandai agama.

Serta busuklah orang-orang yang tayang panau di belakang badan sendiri serta membawa mulut tentang hal rumahtangga sendiri ke jiran sebelah-menyebelah.

Adapun dalam banyak-banyak opini yang ditelurkan (pinjam kalimah Idil) tak kira orang kecil besar, hairannya tak ada satu pun yang memberi penjelasan paling ringkas seperti yang diberikan Orang Muar yang lebih berpengalaman iaitu pilihannya mudah saja, kalau tak sanggup melafaz taklik tak payah bertanding awal-awal.

Kemudian ada orang timbulkan soal taksub. Kata Orang Muar lagi, ini bukan soal taksub tapi soal keyakinan. Kalau sudah yakin dengan satu jalan patutlah kita pegang dengan kuat. BUat betul-betul. Kalau orang lain boleh yakin dengan jalan ilmu kenapa tidak orang ini yakin dengan jalan gerakan. Pegang sampai hangit letung lumat le'it (pinjam kalimah Ust Osman 'neraka'). Kalau tak boleh barulah tukar jalan lain. Tapi kalau setakat duduk-duduk atas pagar, masuk jalan ni eh tak yakin, belok ke lorong tu eh tak pasti, buat apa? Bawalah untuk aku apa beza antara yakin dan taksub.

Lagipun berjuang untuk agama itu berjalan seiringan dengan berjuang untuk bini dan keluarga. Saling melengkapi dan menguatkan. Kalau sudah stray to the other side secara moralnya dah hilang bini dan famili walau tak ada taklik pun.

Akhirnya, aku tak minat untuk guna alasan faham. Tapi orang yang kurang berjuang atau di pihak satu lagi kurang mengerti. Orang berjuang meletak Tuhan dan perjuangan untukNya itu di atas podium nombor satu. Orang yang di pihak lagi satu pula terkejut dengan alasan mencampuri siyasah dengan famili. Pisah-memisah ni kan kerja dia orang. Sekular.

Rujuklah ulama dan pandai-pandai agama. Tapi penjelasan yang aku berkenan boleh klik perkataan ini.

Mengadap Sultan Setambul XXIII

Paulo Coelho ajar kalau berjalan jangan takut bersembang dengan stranger. Tapi kemodenan membuatkan kita jadi nafsi-nafsi sebab masing-masing cuak dengan orang jahat yang makin ramai ...

Idris Suleiman, 31 tahun, bujang. Kami kenal dia bila Omer dan Fateh tak mampu nak jawab Jumaat masuk jam berapa. Suleiman seorang British dari Preston. Sekarang dah setahun cuti. Misi dia dalam cuti ialah berkelana ke beberapa negara Islam dan solat di setiap masjid di situ.

Dia kerja construction. Sebelum ni pernah kerja di Oslo, Norway. Katanya waktu di sana dia struggling Islamically sebab tak ada kawan muslim yang boleh ingatkan dia sembahyang bang. Jadi dia berhenti sebab tak tahan. Famili dia Kristen Katolik kuat. Sejak umur dia tia empat belas tahun dah pergi Zimbabwe buat kerja-kerja amal. Tolong orang bedah selaput mata.

Bila tanya dia macam mana dia jadi muslim dia macam jawab gitu-gitu saja. Katanya, "When you search, you'll find out that Islam is the right way." Kita orang frust sekejap. Mak bapaknya tak menentang atau membuang dia. Lagipun dia anak sulung katanya. Siapa nak lawan? Ke mana-mana pun dengan seragam yang sama. Kopiah, berkalung sorban dan seluar 'cikantong'. Pantang dengar azan terus berlari ke masjid.

Suleiman suka fotografi. Lawa-lawa gambar-gambar dia dalam FB. Kami tak tahu dia ada dslr -nampak gaya macam selekeh saja- sampailah malam dia belanja makan tu. Ini antara benda yang aku belajar dari dia orang. Macam gitulah orang putih makan angin. Tak menunjuk dia orang kaya. Bukan macam kita yang ke hulu ke hilir dslr tersangkut di tengkuk. Konsti pun cakap benda yang sama.

Mamat suka sangat bersembang dengan dia orang. Pasal agama dengan dia, pasal life orang putih dengan Konsti. Sekali aku cerita dekat Suleiman pasal orang Islam kat tempat kita yang murtad yang jenis sebab jumpa Jesus dalam mimpi. Tak sudah dia mengucap. Dia kata, "If I dreamed of being Superman last night, I dont become Superman today," sambil gelak-gelak mengucap.

Konstantin orang Austria. Tapi kami panggil Konsti saja sebab dia kata itu memang nama pendek untuk Konstantin. Kebetulan nama dia sama dengan bandar kami lepak tu. Umur lebih kurang aku tapi rupa macam dah tua bangka. Orang putih ... Dia pun budak medik. Pernah mengaji dekat UK sekejap. Konnnya baru lepas grad. Tapi boleh pulak jalan-jalan.

Sebab orang-orang yang lepak Hostel Anzac semuanya best gila jadi kami mudah kenal. Lagipun dia asyik menyampuk masa kami tengah sembang-sembang pasal agama. Dia dok sindir-sindir. Kami tanya dia pasal Austria dengan Jerman sebangsa ke? Dan kenapa tak gabung dengan Jerman. Tak jelas tapi nampaknya orang Austria ada pride sendiri.

Kebetulan, sambil mengaji medik agaknya dia jurulatih ski. Jadi satu malam tu budak-budak ni menengar kuliah ski dari dia. Maklumlah kita orang kan kononnya nak main ski kat Iran sana. Konsti lagi suka tengok benda-benda nature. Jadi bengunan keliling Setambul tu dia tak hairan pun.

Sekali Konsti nampak Asle punya Croc, "Aaaa! Kenapa kau pakai itu? Kau nak pakai itu main ski?" Asle segan-segan backing diri sendiri. Konsti cakap kat rumah dia baju dia semua Gucci. Tapi masa makan angin dia pakai baju bodoh-bodoh selekeh saja. Barulah tak ada orang nak merompak. Barulah orang tak cekik darah atau sembelih tekak.

Banyak benda yang dapat daripada dia orang ni. Contohnya, patutlah orang putih kaki makan angin. Sebab kalau dia orang lepak negara sendiri lagi mahal belanja. Kemudian bila Mamat mula buka topik pasal love and relationship aku dah tak layan. Dia kata awek dia malas masak. Prinsip dia pun lain sikit. Makan angin pun soeorang-seorang.

Bapak aku yang tak cerewet bab makan. Asalkan cukup dan decent. Jalan. Makan nasi tak ada lauk pun tak apa asal kuah sedap. Senang mak aku.

Sebetulnya aku dah bosan dengan kari. Kalau aku tengok kari sekarang ni rasa tak semangat. Dah terlalu common. Ujung-ujung ni aku minat benda-benda pedas pulak macam sambal, masak merah. Sampai Ust Najid kata nampak gaya kena cari orang luar. Melaka ke Johor ke.

Satu dinihari masa bersembang di puncak menara agam kami tengah rating masakan siapa yang paling hampir dengan masakan ibu di kampung halaman. Setelah dapat siapa kami namakan pulak orang yang sekurang-kurangnya masakan dia boleh naik selera.

Kemudian tuan rumah pun cepat bersuara. Itu sebab dia tumis cili kering dulu tu. Maka bersinarlah harapan baru untuk kari. Malangnya tak tahu nak bubuh mana dulu sebab kalau ikut kaedah sambal kena tumis cili kering dulu tapi kalau macam itu bila pulak nak tumis bawang merah, bawang putih dengan halia. Keadaan bertambah buruk apabila serbuk santan Giant ceroi. Yogurt jugak yang boleh diharap.

Kenapa masakan bujang tak setanding masakan ibu? Antaranya ialah kerana orang muda tak cukup sabar. Darah masih panas mendidih. Ibu-ibu bab masak memang lama. Ada kawan-kawan yang ajar kalau nak buat sambal kena tumis lada sampai kering dekat-dekat nak hangit. Kalau tumis kari pun kena tumis lama sampai nak-nak hitam jadinya. Betulkanlah kalau salah.

Tapi macam mana pulak gerangan halnya dengan mak Orang Muar yang kononnya boleh siapkan lima jenis lauk dalam masa setengah jam? Jawapanya ialah segala bahan dah siap potong. Rumah orang bujang ni hairan betul pisaunya. Kalau kelar tangan tak luka, geli ada.

Apa pun, orang bujang banyak yang redha dengan sekadar sepeket megi cuma ...

Kari yang gagah pada warnanya tapi ceroi pada teksturnya.

Sabil atau Sebilj di Sarajevo ialah tempat memberi minum air kepada orang-orang yang lalu-lalang yang dahaga. Berbeza dengan air pancut di Eropah yang aliran airnya bergantung kepada graviti dan akueduk tinggalan Rom, sabil biasanya bergantung kepada tangki bawah tanah yang menakung air hujan atau mata air. Kadang-kala air dialirkan melalui terusan dari tasik atau sungai di pinggir kota atau diangkut dari situ.

Kewujudan sabil ialah salah satu ciri-ciri bandar yang bertamadun selain lambang kepada kamakmuran dan kebajikan. Sabil banyak dibina berhampiran masjid sebagai kemudahan bersuci. Zaman dulu kala, sabil atau air pancut benar-benar berfungsi sebagai sumber air untuk awam. Bila zaman berubah, air pancut hanya tinggal sebagai hiasan.

Sabil boleh muncul dalam banyak rupa. Sampai zaman ini bentuk seringkas ini masih boleh ditemukan.

Pada zaman dulu, sabil dibina dengan binaan yang teliti dan gah seperti ini sebagai menunjukkan kepentingannya selain mempamerkan prihatin dan prestij pemerintah.

Zaman moden, sabil muncul dalam bentuk ini. Dengan sistem penyejuk yang menyamankan tekak pada musim hangat dan masih dihiasi dengan ayat-ayat Tuhan seperti,

"...and their Lord shall make them drink a pure drink."
[76:21]

"...We made from water every living thing."
[21:30]

Tak sangka akan bertemu lagi dengan kata-kata di atas di Topkapi. Dulu kata-kata tu tergantung di atas salah satu pintu Masjid Islah di Maahad Muhammadi. Zaman itu -sampai sekarang pun- tak tahu exactly apa maksud ayat tu. Apa pun ia menunjukkan kepentingan takut Tuhan yang menjadi elemen penting kepada wisdom.

Kemudian persoalan takut Tuhan ditanya Bro. Mohiyuddin ketika di MCIIUM -sekarang ni dah nama CENFOS. Katanya kenapa kita mesti takut Tuhan. Apakah sebab Tuhan ni jahat? Apakah sebab Tuhan ni samseng? Apakah sebab Tuhan ada neraka? Apalah sebab Tuhan boleh balas kerja jahat kita dengan bala bencana?

Tapi kata Bro. Mohiyuddin, kita takut Tuhan sebab kita sayang. Sebagaimana orang yang kita sayang, kita takut untuk buat sesuatu yang menimbulkan marahnya. Lebih-lebih lagi dengan tuhan. Begitulah takut kita kepadaNya.

Maka itu, kalau anda sayang seseorang janganlah buat benda yang boleh mendatangkan marah. Kalau dah tau dia tak tak suka, sudah-sudahlah. Tak usah ulang.

Juga, jangan marah, nanti kena jual.

30 Tahun Revolusi Islami XXIII

Kalimah pertama yang dianggap paling penting untuk kemandirian yang kami pelajari ialah kalimah untuk berjual-beli. Jadi kami belajar bagaimana nak menyebut, "Bikam dah?" (berapa harganya ni?) dalam bahasa Parsi dari seorang Pakistan (kot) yang ada di Stesen Azadi waktu itu. Orang itu kata, "In chand e?"

Tapi macet juga sebab kalau tauke kedai sebut, "Se hezaar toman," kami akan cuma tahu melopong saja. Akhirnya kami tanya juga tapi tauke kedai petik kalkulator saja. Lagi pening bila di peringkat pasar, Iran masih menggunakan matawang lama iaitu toman berbanding matawang rasmi rial. Bukan setakat beza nama, tapi beza nilai pulak. 1 toman = 10 rial. Mudahnya tolak kosong saja.

Uniknya kedai-kedai runcit Iran ni, kalau masuk semuanya mesti ada papan tanda 'Welcome to your shop'.

Aku tak banyak pengalaman dengan kedai runcit sebab tak banyak membeli-belah macam orang lain (kedekut?). Cuma sekali tersilap beli kredit untuk telefon genggam Phuong. Tapi nasib baik pakcik kedai Iran baik. Pakcik pelanggan yang boleh cakap orang putih sikit-sikit pun tolong dan sanggup beli kredit yang dah terguris.

Di Iran telur dijual pakai kilo.

Tuut! ... Tuut! ... Pukul tujuh pagi. Inilah berita nasional dari Radio Satu Kuala Lumpur. Berita disampaikan oleh Mariamah Tijo. Sari berita penting ...

Mounira, 12 November - Istana Presiden hari itu gempar dengan penemuan seketul bayi di hadapan pintu. Bayi yang cukup sifat dan seberat tidak sampai suku kilo itu ditemukan dengan skaf merah terlilit pada lehernya dan hanya dibaluti kain tudung. Menurut jurucakap Istana Presiden, pada malam kejadian loceng pintu ditekan dua kali namun setiap kali pintu dibuka tiada orang kelihatan. Namun apabila loceng ditekan kali ketiga sekujur bayi ditemukan terbaring di hadapan pintu.

Bayi malang yang ditemui dalam keadaan sudah kaku.

Orang-orang di Kepulauan Yunani lebih gemarkan kucing berbanding anjing. Anjing hampir tidak kelihatan di pulau-pulau. Berbeza dengan orang tanah besar yang lebih gemarkan anjing. Anjing di tanah besar tidak dipasang cawak. Dibiarkan bebas berjalan di sebelah tuannya. Yang membezakan dengan anjing kurap hanyalah kolar pada leher.

Di belakang kucing yang memejam mata ini mungkin sekali teksi air.

Anarki di Athina XXXIX